Los que huimos del arado

Tal día como hoy 4 de diciembre de 1945, nace en la Gavia, en la vega de Álora – Málaga - en el seno de una humilde familia campesina, este que os escribe .

Las expectativas de vida de un niño de campo, a final de los años cincuenta del pasado siglo en Andalucía, eran muy escasas. Ir al colegio, además de haber pocos en el medio rural, era considerado por muchos padres una actividad inútil, ya que le sustraía mano de obra para las labores del campo y, por eso, en cuanto sabían - con dificultad - leer y escribir y las “cuatro reglas”, los progenitores les sacaban del colegio, porque hacían mucha más falta en casa.

De esta forma, cuando llegaba el momento de hacer “la mili”, el joven veía mundo por primera vez y luego volvía a lo único que sabía hacer, trabajar en el campo – casi siempre de jornalero – en una actividad que cada día tenía menos futuro, porque la tecnología sustituía con ventaja a la mano de obra humana.

La emigración a la ciudad, era el único escape posible a esta situación, pero con tan escaso bagaje cultural, en ella quedaban relegados a trabajos de peón de albañil, jardinero u otros de la misma entidad.

Había cerca de casa una escuela, de las pocas que en el campo entonces había, en donde empecé a ir en cuanto tuve la edad de hacerlo.

Mis padres, siempre entendieron, que la escuela no podía ser abandonada y, por eso, nunca falté a clase y combinado esto con encontrar el ser mas maravilloso que imaginarse pudiera, en forma de maestra – mi inolvidable Doña Remedios – hizo que me interesase en el aprendizaje y un día, mi querida preceptora, efectuó una visita a mis padres para decirles, que “sería una pena” que su hijo no estudiase, ya que ella le veía cualidades para ello.

Nunca olvidaré, la tarde de verano que mi padre, durante la comida dio la noticia, que fue acogida con alegría por mis hermanos, pese al enorme sacrificio económico que para la familia significaba. En septiembre hice el examen de ingreso y poco después inicie el bachillerato en el único instituto de Málaga entonces, viviendo como “okupa” en casa de una hermana de mi madre, también de escasos posibles.

Los primeros años fueron duros. Me sentía extraño en la ciudad y añoraba – a veces con lágrimas – mi vida en el campo, pero a partir del tercer curso, empecé a tener amigos, formamos una pandilla - de las de entonces- y descubrí que en el mundo había chicas... Fue la época dorada. Los estudios se me daban bien, tenía éxito con el sexo opuesto...Pero al acabar Preuniversitario, recibí la fatal noticia.

Mi padre, con la tranquilidad que da el que ha hecho todo lo que puede, me dijo que ir a la Universidad de Granada era imposible, porque el gasto era excesivo. Todo mi mundo se vino abajo de golpe: los proyectos, los amigos que se fueron al empezar el curso, otros que iniciaron trabajos y la más profunda desolación se apoderó de mi.

Desmoralizado, empecé la única carrera que en Málaga podía cursar, la de Magisterio, y cuando ya estaba dando clases como interino, un día  por la calle se cambió de nuevo el curso de mi vida.

Me encontré, por casualidad, un condiscípulo de bachillerato que, me habló de las oposiciones  a inspector de la  “policía secreta”, como era vulgarmente conocido el Cuerpo General de Policía. Al principio intenté combinar ambas cosas, pero eso era imposible. La oposición no era un examen, era una lucha a muerte entre muchos, por muy pocas plazas y hube de dejar las clases como maestro y encerrarme en casa saliendo solo, para asistir a las sesiones de preparación de ella.

Llegó un momento, en que me despertaba de noche recitando derecho como si estuviese poseído, pero al final obtuve una plaza de 130 entre más de ocho mil aspirantes. El fantasma del arado parecía alejarse de mi cada día más...

Luego, llegó el curso de un año en Madrid, en una misera pensión, pero el objetivo parecía cada vez mas cerca y a su final, obtuve el diploma de aptitud, que significaba otro cambio radical en mi vida.

Carecía absolutamente de vocación, para una profesión que había de ser vocacional pero, con mi mejor voluntad, acepté el destino de Barcelona – al otro lado del mundo para mi - y con poco más de veinte años llegué a una ciudad en donde todo me era extraño.

Luego llegó - por fin - la ansiada Universidad. Mi primera licenciatura fue Historia, carrera que en pocas ocasiones ejercí, pero que me dio mas satisfacciones que ninguna. Después llegaron los ascensos por oposición, hasta que casi al final de mi vida profesional, alcancé la más alta categoría a que se podía aspirar.

En el camino, surgió un experto en Extranjería y llegó también la segunda licenciatura - Ciencias Policiales - y luego, un Máster en Criminología, pero sobre todo, se forjó un docente en estas materias, lo que nunca en mi infancia ni juventud pensé hacer.

La universidad, la Escuela Judicial, los colegios profesiones... todos esos lugares los pisaba ahora como profesor, en una materia en que algunos decían era “el mayor experto del país”. Exageraban, pero nadie podía imaginar que ese “experto”, había sido, en su infancia, un niño de campo, cuidando cerdos, vacas, cabras, recogiendo aceitunas y haciendo las labores que entonces se hacían. Solo yo, al verme ante auditorios tan selectos que escuchaban atentamente, no podía olvidarlo.

El  mismo día de mi retiro, me matriculé en otra carrera, la de Derecho, a la que toda mi vida estuve vinculado. Solo por satisfacción personal, pues no me veo ante un tribunal defendiendo a nadie como letrado.

La vida pasa muy deprisa y hoy mis nietos no pueden entender como era mi infancia y, cuando se lo digo, creen estar oyendo un cuento. Yo mismo, cuando cada verano visito los lugares en donde transcurrió mi niñez, me parece mentira y, aún veo a algunos de mis antiguos compañeros de escuela - la mayoría jubilados - en el campo o la ciudad, en donde trabajaron en las más diversas profesiones.

Sin embargo, he de reconocer que fui un niño atípico, porque pude estudiar al contar con unos padres y una familia, que me apoyó sin fisuras, mientras ellos continuaban en el campo. Jamás, por mucho que se lo agradezca, podré pagarles eso.

Cuando ahora miro atrás, me doy cuenta de que en la vida, se entrecruzan caminos, oportunidades y personas, que, en un  momento, pueden cambiar tu peripecia vital para siempre. Sin duda creo que fui, por todas estas cosas, un privilegiado también en eso.

Hoy, el campo es otra cosa. Está mecanizado, higienizado, pero sigue dependiendo - como decía mi padre - de que llueva, o no llueva, que haga calor o hiele, que los arboles enfermen, o que el fruto tenga salida en el mercado, aunque, por lo general, no compense nunca el esfuerzo realizado.

Cuando en la vida se hace balance, se piensa solo en las oportunidades perdidas, pero debemos hacerlo más en las ganadas. En las que hicieron posible, que en lugar de ser un jornalero pobre, me encuentre ahora dando clase a universitarios, que jamás conocieron eso, que nunca supieron que es levantarse a las cinco de la mañana, para cuidar vacas o que el calzado de invierno, muchas veces, fuesen solo una sandalias de goma, con calcetines gruesos.

Eso es lo que te hace, bendecir el hecho, de que tu diáspora acabase como acabó.

Mientras expongo en clase, como son las fronteras de la Unión Europea o las características jurídicas del Tratado de Schengen, a veces mi mente, no puede dejar de pensar en estas cosas...